episode: Bukan Bantal Biasa!

Saya percaya bahwa kasih sayang itu merupakan anugerah yang sangat besar, bagi saya beruntunglah orang yang menerima kasih sayang apalagi untuk orang yang memberikan kasih sayangnya kepada orang lain. Dan, saya sangat beruntung bisa merasakan itu,kasih sayang dari seorang ibu yang sangat luar biasa. Ini kasih sayang dari sebuah bantal. Dari bantal itu, bantal yang selalu mengingatkanku akan bentuk kasih sayangnya.

Bingung juga kenapa saya menulis tentang bantal, kenapa ingatan saya begitu mudah mengingat suatu kejadian melalui sebuah benda. Mungkin karena benda ini telah memberi kenangan tersendiri untuk saya.

jadi ceritanya kenapa bantal menjadi sangat istimewa adalah? Saat itu hari dimana saya pertama kali akan kuliah di Jogja. Terminal wangon yang cukup luas tapi sangat sedikit sekali bus antar kota yang sejanak mampir ke terminalkota kecil itu. Saya menggendong satu backpack dan satu tas jinjing coklat yang cukup besar, dalam tas jinjing coklat itu penuh dengan pakaian dan beberapa buku perlengkapan kuliah. sedangkan backpack itu isinya hanya satu buah bantal, bantal yang katanya ibuku takut kalau disana tidak mendapatkan bantal untuk tidur. Bentuk kekhawatiran seorang ibu untuk anaknya yang dikira sangat polos, saat itu saya hanya mengiyakan dan sampai saat inipun jika bepergian saya tidak bisa menolak apa yang harus dibawa meski itu sebuah bantal yang memenuhi satu buah backpack.

Bantal itu menjadi teman selama bertahun-tahun selama saya yang katanya menempuh pendidikan di Jogja, dan memang benar, saya selalu mengingat keluarga dirumah ketika menjelang tidur. Ini bantal yang saya bawa dari rumah, jauh-jauh memenuhi tas hanya untuk memberikan kenyamanan untuk tidur. Tapi saya pikir lebih dari itu bantal bukan hanya menjadi teman tidur, dia memberikan spirit tersendiri.

Saya sendiri sudah lupa dimana bantal itu sekarang, yang saya tahu bantal itu terakhir menemani ketika pindah kontrakan kedua di jalan Tohpati Taman Siswa sebelum gempa 2006. Karena setelah itu saya hampir tidak membawa perlengkapan untuk tidur lagi selepas pindah. Rumah kontrakan saya dan teman-teman ikut menjadi korban gempa saat itu.

kamar kost dahulu kala dengan bantal sarung merah sebelah kiri

Setelah itu saya lupa bantal itu ada dimana. selang setelah lulus kuliah, saya tidak memiliki tempat tinggal tetap. menjadi gelandangan dari kost ke kost kawan. Sejak saat itu saya pikir saya jarang sekali tidur mengenakan bantal, Pernah ketika tinggal serumah sama Ronny (saat ini ia akan menjadi bapak) saya punya bantal itupun bawaan dari rumah yang kami tempati. Selepas itu saya kembali menjadi gelandangan, tidak punya tempat tinggal tetap. tidur seringnya tanpa bantal karena memang tidak memiliki bantal.

Semua saya nikmati, meski akhirnya saya memiliki tempat tinggal sementara anehnya saya memilih tidak memakai bantal untuk alas kepala ketika tidur. Di rumah mas Kusen bantal berserakan banyak sekali apalagi ketika kedatangan wargabaru dari Jakarta ketika menjadi volunteer merapi, bantal semakin banyak. Tetep saja saya tidak memakai bantal. Saya sendiri bingung?

Saya kangen merasakan rasa bau biologis keintiman saya dengan bantal saya, keapekan itu bagi saya memberikan kenikmatan tersendiri. Tidak peduli yang lain bilang apa pada bantal saya, tapi saya merasa dekat dengan bantal saya yang cukup apek, bahkan mungkin jika ditutup mata saya kemudian mencium bantal mana yang menjadi punya saya, saya akan hapal yang mana bantal itu.

Bahkan sebuah bantal bisa juga membuat leher pegel-pegel tidak bisa nengok kanan kiri. sial sekali bagi orang yang pernah merasakan pegal karena bantal. termasuk saya yang pernah merasakannya juga :D

Jakarta, 5 Januari 2012

Saya pernah diam-diam berbisik, saya mungkin akan memiliki bantal jika tembok besar yang menjadi cita-citaku itu telah runtuh. Selepas menemui seorang teman di Palmerah, saya sengaja jalan-jalan ke Kalibata Plasa. Melewati deretan stand elektronik yang sangat menggoda mata, saya tidak tertarik hanya melirik melihat angka nol yang berderet. Saya langsung menuju tempat furniture perlengkapan kamar tidur. Saya mencari bantal!

Ternyata banyak sekali bentuk bantal, dari gambar promonya saja sudah bisa bikin ketawa. Iklan bantal pake mengenakan model cantik yang tiduran diatas kasur.

Saya melihat bantal kecil yang didisplay ditengah furniture itu, say ambil, pencet-pencet sebentar. Tanpa pikir panjang langsung saja saya ambil tuh bantal orange yang kata temenku cukup ciamik.

Akhirnya setelah bertahun-tahun tidak pernah punya bantal, hari itu saya kembali memiliki bantal. bukan hanya bantal tapi diam-diam dalam hati kecil saya berucap, saya berani memegang apa yang selama ini saya pegang, setelah bertahun-tahun saat yang dinanti akhirnya tiba juga, prinsip kecil untuk menikmati hidup dalam keaadan apapun. Saat ini mungkin saja lebih baik dari yang kemarin. Saya hanya ikut memainkan apa yang telah dan akan dimainkan oleh Yang Kuasa.

Tulisan kecil untuk mengisi celah sambil merampungkan tulisan episode Kesenangan Sejati, Mandalawangi.

Tweet