Nyanyian Belalang Tua

Belalang itu cantik, dua antena itu mengingatkanku akan bando perempuan pinggir kali. suara gesekan sayapmu itu selalu saja membayangkanku akan suasana desaku yang hening setelah Isya.

Apakah kau tahu kawan bahwa belalang ini merupakan salah satu hewan istimewa dalam Islam. Belalang menurut cerita dari guru ngajiku dulu adalah binatang kedua setelah ikan yang halal untuk dimakan setelah tidak bernyawa. begitu istimewanya serangga satu ini, uh belalang tua di ujung usia.

Dipinggir ilalang itu, terdengar alunan beberapa gesekan sayap belalang. tak terasa hanya ada saya dan beberapa belalang di tempat itu. hampir setengah jam saya menikmati alunan musik sayap tersebut.

Nyamuk tak berani mendekat, itu perintah salah satu belalang hijau yang tak pernah saya temui keberadaanya. Saya mendapat kabar bahwa belalang hijau yang bernama Kranos itu merupakan salah satu belalang ternama di perkebunan itu. segala perintahnya akan di patuhi oleh segala macam bentuk serangga. Kemungkinan Nyamuk yang biasanya nakal harus patuh malam itu, tidak menggigit tamu agung yang menyaksikan konser resital belalang itu.

Ada lagi belalang coklat yang dari ketika saya datang sudah berada di dahan ketela. Tubuhnya sedikit lebih besar dari yang lain. Sepertinya ia seorang belalang betina. Kedua antenanya bergerak ke segala arah, saya berpikir diantara belasan belalang yang terlihat hanya dia yang selalu menggerakan kedua antenanya. Apakah dia konduktor konser malam itu.

Ternyata memang benar, salah satu belalang dengan cakar panjangnya memberitahukan bahwa dia belalang coklat besar itu merupakan konduktor konser malam itu. Dia bernama Sound of Musik, tanpa berpanjang lebar belalang cakarpanjang itu menceritakan bahwa kenapa namanya Sound of Musik karena ia sangat suka film Sound of Music, hingga ia memberikan kalimat itu menjadi namanya.

Kranos

Sound of Musik merupakan belalang tua di kelompok belalang kebun ini. Karena kepemimpinannya dalam grup musik ini membuat setiap malam di kebun menjadi sebuah panggung megah pertunjukan musik sayap belalang. Apalagi jika sehabis hujan kelompok katak yang dipimpin Kujero ikut dalam orkesta alam ini. Namun setelah menu Swieke laris manis, Kujero dan kelkompoknya hampir selalu bersembunyi menghindari ulah manusia yang ingin memasaknya menjadi makanan enak di pinggiran jalan kota itu.

Malam itu setiap belalang menunjukan kepiawaianya memainkan sayap-sayap mereka. alunan itu menarik perhatian serangga hitam dengan suaranya yang kata orang paling berisik. Kelompok Jangkrik yang dipimpin Paman Erik menjadikan orkesta malamitu semakin semarak.

Satu setengah jam berlalu mendengarkan alunan harmoni gesekan sayap serangga kebun. Dan tanpa sadar sayapun terlelap di cakruk pinggir kebon. Dua orang kawan yang dari tadi mencari belalang untuk dibakar sudah kembali dari tengah kebun, di tangan mereka beberapa ikat belalang telah didapat. Saya terbangun, disamping saya sudah terdapat gorengan belalang khas Gunung Kidul, lengkap dengan saos dan kecap sebagai pelengkap.

Satu belalang coklat besar ada ditangan siap dimakan, belalang itu mengingatkanku pada mimpi sore tadi bersama orkesta belalang tua pinggir kebun. oh yang malang Kranos sang pemimpin, Sound of Musik sang konduktor juga Kujero si kodok dan juga pasukan Jangkrik yang di pimpin Paman Erik. Apakah ini mereka atau belalang lain.

(eh di kampung ingat rutinitas berburu belalang, jangkrik bahkan manuk emprit kemudian di bakar rame-rame)

Cerita Kembang Pete

ini bukan sembarang cerita, cukup waktu yang lama akhirnya bisa menuliskan tanda cinta yang abadi namun kere (itu kata bang Iwan Fals). Setali tiga uang ketika saya sms pada seorang teman lama. "Lu udah punya momongan ya?" baru beberapa puluh menit ia membalas sms itu.

"Ya sudah ada dua bocah cilik." Tuh kan beberapa teman yang saya tanya kabar rata-rata memberikan jawaban yang sama. Mereka sudah berkeluarga dengan keaadaanya masing-masing.

Kembali teringat cerita Kembang Pete, dulu saya suka dengan gadis itu. kami menganggap cerita dulu itu sebagai cerita jalanan. Tidak ada tanda apapun, kami jalani itu dengan tidak semestinya. Sesekali pergi menuju tempat paling tinggi di kota kami, atau pergi ke tempat paling sepi pinggiran pantai selatan.

Impian kami simple, semoga diantara kita nantinya menjadi orang yang hebat. Saya bertanya padanya, "uang segepok itu akan diapain jika nantinya kamu berhasil menjadi orang hebat?" Saya akan rawat baik-baik tuh duit.

Kupikir dia akan bilang, dia akan beli mobil mewah rumah besar dengan isinya. ya kira-kira seperti itu mirip seperti sinetron di SCTV. kemudian dia kembali bertanya,kalo uang segepok itu ada padamu.

"Saya akan belikan segepok kembang pete." ya cuma jawaban itu yang terlintas yang sombong menghadapi keaadaan waktu itu.

Semoga hidup kita bahagia, semoga hidup kita sejahtera. - siang bersama lagu Kembang Pete dari bang Iwan Fals untuk Sri Bintang Delima

(dari balik jendela kemudian terdengar suara orang mengetok "bro kerasin dikit lagunya!")

*hampir fiksi

Kopral Jono & Vespa non Merdu

Terbayang bunyi motor tua kesayangannya, vespa butut yang hanya dia bisa merawat serta menaikinya.Tiada yang lain yang bisa menjinakan vespa putih (*dulunya) yang sekarang berubah warna menjadi biru keabu-abuan.

Saya masih duduk diteras rumah menikmati setiap kenangan masa kecil bahkan sebulan yang lalu ketika saya pulang kerumah tercinta ini. Bunyi vespa tua itu mengalihkan pandanganku dari klapagading kuning milik tetangga yang sudah sangat matang.

Jono, jono, jono masih membuat telinga tetangga merasa paling berfungsi dengan bagus. Tidak ada seorang mbah-mbah yang tak mampu mendengar suara berisik vespa tua itu. tidak pula teman saya yang tuli karena kecelakaan dengan truk semen dari Cilacap. sepertinya dia juga mampu mendengar suara Vespa itu. Sungguh keajaiban hiperbola suara Vespamu itu

otok...otok... eweeeer seperti itu bunyinya begitu vespa putih itu memasuki halaman rumah Jono.

----itu beberapa waktu lalu -----

sekarang vespa berisik itu berubah menjadi honda smash terbaru yang iklannya band Nidji.Lihatlah gaya sang Kopral yang berubah menjadi Kapten. senyum kecutnya dulu bersama sang Vespa berubah menjadi senyum kemenangan bersama Smash merah baru.

saat ini tidak ada jam 6 pagi dengan otok... otok... ewer... yang membangunkan tetangga karena alunan suara non merdu dari vespa tua itu. Biarkan saja sekarang sang Kopral menikmati kemenangannya, kerja keras telah menghasilkan motor merah itu.

*hampir fiksi

Pulang

Saya tahu bahwa orang selalu bilang "hilangkan perasaan kuatir", apapun itu hilangkan. Menghilangkan perasaan bahwa kita akan melakukan hal yang busuk esok hari, membayangkan bahwa besok merupakan hari yang sangat tidak enak. Itu sama saja ketika kita melihat seekor gajah tapi kita disuruh membayangkan semut.

Sama seperti beberapa hari ini, pikiran ini sangat mengganggu. Sakit, lemah, tak berdaya. apa yang ada dalam bayangan adalah 'keluarga' ya hanya keluarga yang memberikan obat sebagai rasa kuatir.

Kembali teringat sebuah lagu dari Souljah. kalo saya potong liriknya, pas bagian ini saya suka. Seindah-indahnya mimpiku, dan lautan didepan mataku.Mengapa ku rasa sendiri, Rindu yang terus menghantui. Kuhanya ingin Pulang...

Larut dalam suasana ini, takut kebawa lama-lama.